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Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     




Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa 
vPengantar
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, melaksanakan kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga 
tujuan penting kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan mengenalkan 
kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di sekolah dan warga 
masyarakat Indonesia.
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini dilakukan 
dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita rakyat dari berbagai daerah 
di Indonesia yang pernah ditulis oleh sejumlah peneliti dan penyuluh 
bahasa di Badan Bahasa. Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku 
cerita rakyat ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas 
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. Ini dilakukan 
oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa yang terdiri atas ahli 
bahasa, sastrawan, illustrator buku, dan tenaga pengatak. Kedua, setelah 
selesai dinilai dan disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, 
untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan bagi siswa berdasarkan 
usia dan tingkat pendidikan. Dari dua tahap penilaian tersebut, didapatkan 
165 buku cerita rakyat.
 Selain itu, 28 dari 165 buku cerita rakyat tersebut juga telah dipilih 
oleh Sekretariat Presiden, Kementerian Sekretariat Negara Republik 
Indonesia, untuk diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan 
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan tiga tujuan di 
atas dilakukan melalui sayembara dengan mengundang para penulis 
dari berbagai latar belakang. Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita 
rakyat, budaya kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial 
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional. 
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 Masih meneruskan konsep yang sama dengan tahun sebelumnya, 
untuk tahun 2018 penyediaan buku dilakukan melalui sayembara serta 
mengundang penulis potensial dan penulis yang karyanya belum dinilai 
pada tahun lalu. Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan 
Bahasa maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 140 buku yang 
layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta didik di sekolah 
dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total bacaan yang telah disediakan 
dalam tahun ini adalah 422 buku.
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di atas diharapkan 
menjadi pemantik bagi siswa dan pegiat literasi untuk meningkatkan 
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa Indonesia. 
Selain itu, dengan membaca buku ini, siswa dan pegiat literasi diharapkan 
mengenali dan mengapresiasi kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan 








 Anak-anak Indonesia tidak hanya berada di tanah air. 
Mereka menyebar dari Sabang hingga Merauke, bahkan di berbagai 
penjuru dunia lainnya. Buku berjudul Aku (Tetap) Anak Indonesia 
merupakan buku bacaan anak-anak yang berisi tentang perjuangan 
anak-anak Indonesia dalam memperoleh pendidikan di Sarawak, 
Malaysia. Bercerita tentang cinta tanah air, tentang kehidupan 
anak-anak di Borneo, dan tentang kebahagiaan kala senja di bukit 
tertinggi Balim. Keadaan yang terbatas tidak membuat semangat 
mereka terbatas. Mereka bersemangat menggapai mimpi mereka. 
 Buku ini diharapkan mampu meningkatkan rasa 
pentingnya pendidikan sehingga anak-anak menjadi 
bersemangat bersekolah, menanamkan rasa cinta tanah air 
walau berada tidak di tanah air, serta meningkatkan rasa 
kebersamaan sehingga menimbulkan rasa persaudaraan. 
 Buku ini kupersembahkan untuk anak-anak Indonesia, 
terutama untuk anak-anakku di Sungai Balim. Cikgu menyayangi 
kalian. Semoga buku ini mampu menjadi salah satu bacaan yang mampu 
menginspirasi. Segala kekurangan yang terdapat dalam buku ini 
menjadi introspeksi bagi penulis untuk masa mendatang. Terima kasih 
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1Lori
 Senangnya kami pagi ini karena kami akan 
mengikuti rutinitas Pakcik Sulhan, yaitu menjemput 
anak-anak Balim Dalam. Balim Dalam merupakan 
sebutan untuk Sungai Balim yang berada di dekat kantor 
perusahaan. Kami akan menaiki lori karena jaraknya 
cukup jauh, tidak bisa ditempuh dengan berjalan kaki. 
Jaraknya sekitar 7 km. Hal yang sangat langka dan belum 
pernah kulakukan sebelumnya. Menjemput anak-anak 
dengan menggunakan truk yang biasanya digunakan 
untuk mengangkut sawit. Lori yang biasa digunakan 
untuk menjemput anak-anak berwarna putih. Pakcik 
Sulhan diberi kepercayaan untuk menjemput anak-anak 
dengan lori sebelum mengangkut hasil panen.
 Lori berwarna putih dan gagah. Tangga untuk 
menaiki lori cukup tinggi sehingga harus waspada. 
Ruangan di dalam lori cukup besar dan bersih. Cukup 
untuk menampung enam orang anak-anak serta tiga 
orang dewasa. Di dalamnya terdapat AC yang sejuk. 
Orang-orang menyebutnya aikon. 
2 Lori mulai bergerak. Pakcik Sulhan lihai 
mengemudikan lori dengan kecepatan sedang. Terasa 
tubuh ini bergerak mengikuti irama jalan yang berbatuan 
dan berlumpur cokelat susu. Terasa gagah pula melewati 
rimbunnya perkebunan sawit di sisi kanan dan kiri jalan. 
 “Lori pernah mogok di tengah perkebunan waktu 
malam hari. Aduh, saya bingung. Ponsel mati pula.”
 “Lalu?”
 “Saya pulang jalan kaki. Gelap sekali.”
 Saya membayangkan posisi Pakcik Sulhan kala 
itu.  Lori yang enggan berjalan membuat Pakcik terpaksa 
harus berjalan kaki. Perkebunan sawit amat gelap tanpa 
penerangan sedikit pun, bahkan tanpa cahaya lilin 
sekalipun. Benar-benar gelap. Di tambah suasana seram 
pepohonan sawit seolah seperti hantu bertubuh besar. Ah, 
aku tidak mau di posisi Pakcik.
 “Setelah sampai rumah, saya dimarahi Makcik 
karena pulang terlambat. Saya ceritakan alasannya, 
,kemudian dia hanya tertawa. Aduh!”
Lori
3 Sekitar setengah jam kemudian kami sampai. 
Lori diparkir di sisi jalan. Pintu lori pun dibuka. Kami 
turun untuk menyambut anak-anak. Anak-anak pun 
terlihat berlarian dari kejauhan dengan seragam yang 
beragam. Ada yang memakai baju bebas, tetapi ada pula 
yang mengenakan seragam. Tas digendong di belakang. 
Tidak lupa bekal makanan ada dalam jinjingan plastik 
berwarna-warni. Wajah mereka juga dihiasi polesan 
bedak berwarna putih.  
 Satu per satu mereka naik, kemudian menduduki 
tempat di belakang. Memang sempit sekali ruangan yang 
tersedia. Mereka harus berimpitan, tetapi tak mengurangi 
semangat mereka untuk pergi ke sekolah.
 Perjalanan ke sekolah diiringi lagu dari anak-
anak. Dengan riang, mereka menyanyikan lagu yang 
dipimpin langsung oleh Pakcik. Pakcik memutar kemudi 
seraya bernyanyi. Terlihat gigi-gigi besar dengan senyum 
yang lebar. Suaranya yang menggelegar terdengar 
lucu. Perjalanan terasa tak membosankan walau harus 
berimpitan selama di dalam lori.  
Lori
4 Begitulah rutinitas anak Balim setiap harinya kala 
sekolah. Mereka harus berangkat pagi-pagi sebelum lori 
dipakai mengangkut sawit. Sebelum jam masuk sekolah 
mereka sudah sampai di depan rumah Cikgu (panggilan 
kepada guru) Merry. Mereka tidak pernah terlambat 
dengan alasan jarak yang jauh atau dengan alasan tidak 
memiliki seragam sekolah. Keadaan terik atau hujan pun 
tidak menjadi alasan untuk tetap bersekolah. Selepas 
siang  lori kembali menjemput mereka. Tanpa letih Pakcik 
mengantar mereka dengan prinsip, “Walau saya tidak 
pandai, biarlah anak-anak sekolah yang pandai, tidak 
seperti saya.”
 
Di tengah keterbatasan tak membuat semangat mereka 
terbatas untuk terus belajar supaya pandai.
Lori
5Sekolahku
 Anak-anak turun dari lori sekitar pukul 06.30, 
padahal sekolah dimulai pukul 07.00. Mereka datang 
lebih awal, padahal jarak sekolah dengan rumah cukup 
jauh. Mereka datang dengan tas di punggung serta tas 
dijinjing. Seragam mereka beragam. Ada yang memakai 
baju putih biru, ada yang memakai baju olahraga, dan 
ada yang memakai baju bebas.
 “Cikgu, ayo ... limpas mana?”
 “Depan.”
 Kami berjalanan menuju sekolah melalui jalan 
depan.  Melalui jalan di antara deretan rumah warga 
yang masih berupa rumah panggung. 
 Perjalanan menuju sekolah tidak terlampau jauh. 
Hanya sekitar 5 menit. Sebenarnya bisa kurang jika 
melewati belakang rumah Pakcik Sulhan. Hanya saja 
medan yang dilalui terlalu licin.
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 Bangunan sekolah berada di pojok deretan rumah 
warga. Berbeda dengan rumah Pakcik Sulhan, bangunan 
sekolah sudah berupa bangunan permanen. Dibangun 
dengan menggunakan bata dan sudah diberi keramik, 
tetapi tidak berbentuk rumah panggung. Lantainya sudah 
dikeramik berwarna putih. Dindingnya bercatkan putih. 
Terdapat empat jendela depan dan satu pintu masuk. 
 Sekolah berukuran tidak terlalu besar seperti 
sekolah yang ada di Indonesia. Ukurannya seperti rumah 
warga yang terdiri atas satu ruang utama yang biasa 
digunakan sebagai ruang tamu dan ruang keluarga, 
dua ruangan yang biasanya digunakan untuk kamar, 
dapur, dan kamar mandi. Sekolah ini menampung murid 
mulai dari usia TK sampai kelas 6 SD. Siswa SD belajar 
di ruangan tengah, sementara TK belajar di salah satu 
ruangan yang lebih kecil. Mengenai sarana yang ada di 
sekolah, terdapat dua papan putih serta kapur berwarna-
warni. Tidak terdapat kursi. Anak-anak duduk di bawah 
beralaskan karpet plastik yang tipis. Terdapat lemari 
yang berisi buku dan mainan. Media pembelajaran pun 




 Terkait dengan tenaga pengajar, sekolah ini hanya 
mempunyai seorang guru perempuan yang mengajar TK 
hingga SD. Ia mengampu materi TK hingga SD. Guru 
yang serba bisa dan mampu memahami kondisi anak-
anak. Guru perkasa ini bernama Cikgu Muhdiah Amir 
Namri atau biasa disapa Cikgu Merry, perempuan cantik 
kelahiran Bojo, Sulawesi Selatan pada tanggal 8 Juni 
1985. Cikgu Merry diajak kakaknya, Pakcik Sulhan Amir, 
ke Sarawak untuk mengajar di Balim. Cikgu Merry kini 
tinggal dengan suami dan anak laki-lakinya yang berusia 
sekitar 5 tahun bernama Abhy.   
 Mengajar di sini membutuhkan kepandaian, 
kecekatan, dan tenaga ekstra. Mulanya, Cikgu Merry akan 
memberikan tugas ke kelas SD, lalu dia akan beranjak 
mengajar kelas TK. Ketika kelas TK mengerjakan tugas, 
Cikgu Merry kembali ke kelas SD untuk mengajar. Ketika 
aku mengunjungi Balim, ada tiga anak TK dan tujuh anak 
SD kelas 1–3. Cikgu Merry dengan sabar dan penuh kasih 
sayang mendidik mereka. Mereka mudah diarahkan, 
tetapi kerap pula begado satu sama lain hingga akhirnya 
ada yang menangis. Cikgu Merry mempersiapkan anak 
hingga kelas 6 SD supaya anak bisa mengikuti ujian 
paket A yang biasanya diadakan pemerintah. Sekolah 
menengah pertama tidak ada di Balim.
Sekolahku  
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 Unik. Itulah yang pertama kali terlintas saat 
pertama kali pembelajaran dimulai. Anak-anak berbaris 
terlebih dahulu dipimpin oleh Hendra sebagai ketua kelas. 
 “Siap ... graaak ...! Lencang depan ... graak! Tegak 
... grak!”
 “Berdoa mulai,” ujar ketua kelas memimpin doa.
Nah, saat berdoa, anak-anak mulai membacakan surat-
surat pendek yang ada dalam Alquran. Membacanya 
dengan fasih. Tidak hanya itu, mereka juga membacakan 
doa sehari-hari. Selepas berdoa, Cikgu Merry memeriksa 
kebersihan gigi serta kuku mereka.
 “Sudah sikat gigi, Nak?” ujar Cikgu Merry seraya 
melihat gigi anak-anak.
 “Dipotong kukunya! Jangan dibiarkan panjang 
seperti itu!”
 Satu per satu anak lolos pemeriksaan. Selanjutnya, 
menikmati perbekalan pagi ini. Sebelum kegiatan belajar 
dimulai, anak-anak sarapan bersama terlebih dahulu. 
Inilah isi tas jinjing berwarna-warni milik mereka. Cikgu 
Merry membiasakan anak-anak sarapan terlebih dahulu 
sebelum kegiatan pembelajaran dimulai sebab orang tua 




 Menu mereka beragam, mulai dari ho’do , ikan yang 
dicampur dengan mi, buntu  goreng, sayap , telur goreng, 
atau mi goreng. Ada pula yang membawa susu atau air 
putih. Anak-anak tampak lahap sekali menikmatinya. 
 Selepasnya, mereka akan memulai kegiatan belajar. 
Anak-anak pun berlarian menuju tempatnya masing-
masing. Kegiatan belajar pun dimulai. Mulanya, Cikgu 
Merry mengajar di kelas besar yang terdiri atas anak-
anak  tingkat SD. Cikgu Merry menjelaskan pelajaran, 
kemudian memberikan tugas. Selepas itu, Cikgu Merry 
mengajar di kelas TK. Anak-anak dikenalkan dengan 
huruf dan angka. Mereka mengeja huruf demi huruf 
secara bergantian. Begitulah rutinitas Cikgu Merry 
dengan anak-anak setiap harinya. 
 Cikgu  Merry tidak pernah lelah untuk 
mencerdaskan anak bangsa. Walau tidak berada di 
tanah air, mereka tetap anak Indonesia yang berhak 
mendapatkan pendidikan.
 “Cikgu, bagaimana perasaan Cikgu mengajar 
berbagai kelas?”
 “Rasanya capek, tetapi senang. Setiap pulang 
sekolah saya langsung tertidur. Ada saja ulah mereka 




 “Saya senang saat mereka balik  ke kampung untuk 
melanjutkan sekolah supaya mereka pandai.” 
 Bisa terlihat hasil didikan Cikgu Merry. Mereka 
bisa membaca dan berhitung. Ditambah lagi ada yang 
kembali ke kampung halaman untuk melanjutkan 
sekolah yang lebih baik. Sekolah yang menjadi saksi 
anak-anak buruh migran menempuh cita-cita di tengah 
keterbatasan. 
Sekolahku  
Air dan listrik menjadi bagian yang vital dalam 
kehidupan ini. Di zaman yang serba canggih ini, kita 
menggunakan alat yang tidak lepas dari penggunaan 
listrik. Jika terjadi pemadaman listrik, biasanya kita 
akan mengeluh karena aktivitas kita terganggu. Hal 
yang sama terkait dengan air. Air yang bening  tentunya 
sangat diharapkan untuk membersihkan diri, memasak, 
atau aktivitas lain yang menggunakan air. Dua hal yang 
vital yang sering digunakan dalam 24 jam. Kamu akan 
merasa nyaman apabila keduanya tidak ada kendala, 
bukan? Balimku. Ada yang berbeda.  Aku dibuatnya 
kagum dalam menghargai 
air dan listrik di sini. 
 Senja itu aku dan Nuzul membuat hiasan kelas 
untuk memperingati hari kemerdekaan Indonesia esok 
hari. Kami ingin memberikan kejutan untuk mereka 
di tengah keterbatasan waktu yang ada. Semua harus 
selesai hari ini termasuk menyiapkan petugas upacara 




 Dimulai dengan membuat bendera dari kertas 
asturo. Mulanya, kertas berwarna merah dan putih 
itu digunting. Selepas itu, kertas berwarna merah dan 
putih direkatkan menjadi satu. Jadilah sebuah bendera 
merah putih. Kami hanya bisa menghasilkan 23 bendera 
kertas karena terbatas kertas berwarna merah. Ini pun 
harus dijeda dengan berkumandangnya azan melalui 
televisi yang berada di rumah Pakcik Sulhan. Kami pun 
memutuskan untuk beristirahat sejenak. 
 Kami senang tatkala bantuan berdatangan. Rian 
kecil, Farah, dan Hendra mengunjungi rumah Pakcik 
Sulhan selepas magrib. Kami akan membuat rantai 
berwarna-warni. Rantai kertas ini akan ditempel di 
jendela sekolah. Kami membutuhkan rantai warna-
warni yang panjang. Mulanya kami menggunting kertas 
berbentuk persegi panjang berukuran 5 x 3 cm, kemudian 
merekatkannya dengan lem sehingga berbentuk 
lingkaran. Lingkaran tersebut disambung kembali dengan 
kertas persegi panjang lainnya sehingga menjadi rantai. 
Tidak hanya itu, kami juga mempersiapkan berbagai teks 
upacara, bendera, teks Pancasila, dan susunan acara. 
 Ada beberapa hal yang membuat kami harus 
memutar otak untuk rencana terbaik untuk esok. Terkait 




 Kami pun mencari jalan keluarnya, yaitu dengan 
memegang bendera pada saat upacara. Ada hal yang 
mengganjal pada saat menyusun susunan acara dan 
menentukan petugasnya. Anak-anak di sekolah hanya ada 
sekitar sepuluh orang. Sempat mengalami kebingungan 
tersendiri melihat sumber daya yang terbatas. Sedih 
pula rasanya melihat perbedaan yang ada. Akhirnya, 
kami  memutar otak untuk menyiasatinya. Kebetulan, 
malam itu ada tiga anak yang sedang main ke rumah. 
Kami pun langsung menunjuk mereka menjadi petugas 
upacara. Farah menjadi pembawa acara dan Hendra 
menjadi pemimpin upacara. Rian hanya menjadi peserta 
upacara karena dia belum pandai membaca. Lega rasanya 
ketika keadaan ini bisa kami atasi. Kami berharap dapat 
melaksanakan upacara dengan lancar esok hari.
 Waktu berputar cepat. Banyak hal yang kami 
lakukan membuat kami tidak menyadari waktu. Jam 
pendek menujukkan angka 9, sedangkan jarum panjang 
hampir ke angka 12. Hendra, Rian, dan Farah pun 
pamit. Mereka takut terjebak dalam kegelapan. Kegiatan 
membuat rantai berwarna-warni sebenarnya belum 
selesai penuh. Sudah tiga perempat langkah. Sedikit 
lagi. Ya, beginilah kondisinya di Balim. Aktivitas malam 
terbatas oleh pemadaman listrik. Kala malam listrik tidak 
bisa menyala hingga pagi.
Air dan Listrik
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 Listrik akan padam tepat pada pukul 22.00 atau 
22.30. Semalaman akan gelap gulita. Kala pagi listrik 
akan kembali menyala tatkala subuh menjelang hingga 
sekitar pukul 07.00, tatkala para pekerja berangkat 
ke ladang. Siang pun tidak ada listrik. Warga dapat 
menghampiri tempat untuk menimbang truk kelapa sawit 
jika membutuhkan listrik dalam jumlah kecil. 
 Air di Balim pun berbeda. Sebelum sampai di sini, 
aku pernah mendengar kabar tentang air Balim yang 
berwarna merah. Air itu merupakan air tanah. Entah apa 
yang menyebabkan airnya berwarna merah bercampur 
kecokelatan. Ketika sampai di rumah Pakcik Sulhan, aku 
langsung menyicipi air merah tersebut. Aku mengambil 
dari keran dengan menggunakan kedua tanganku. 
Memasukkannya ke dalam mulut. Bola mataku berputar 
dengan mulut yang terisi air merah. Tidak ada rasanya. Air 
merah itu tidak ada rasanya. Hambar. Tidak kurasakan 
pula kesegarannya. Aku pun menyemburkannya. Aku 
mengambil lagi dengan kedua tanganku. Menciumnya. 
Air merah ini tidak berbau. Kubuka lagi tutup kran 
yang berada tepat di sebelah kran air merah. Kali ini 
air berwarna putih, sama dengan air putih yang biasa 
kurasakan di rumahku. Mengambilnya lagi, kemudian 
mencium aromanya. Air putih tanpa aroma. 
Air dan Listrik
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 Aku mengambil makna di balik padamnya listrik 
yang setiap hari mereka rasakan. Makna yang mampu 
mengajarkanku untuk bersyukur atas nikmat yang jarang 
kusyukuri selama ini. Tidak hanya itu, ada pula hikmah 
dibalik pola kehidupan masyarakat sehari-hari.
 Listrik yang menyala kala pagi sekitar pukul 
04.00 dan padam pukul 07.30 membuat warga harus 
bangun lebih awal untuk beraktivitas. Warga tidak bisa 
bermalasan menunggu matahari menyingsing tinggi. 
Perempuan yang memasak nasi menggunakan rice cooker 
harus melakukannya ada pagi hari. Tidak hanya itu, 
mereka harus memasak lauk-pauk untuk bekal ke ladang. 
Ibu-ibu yang masih memiliki bayi atau balita pun harus 
mempersiapkan bekal bayi atau balitanya, kemudian 
menitipkan anak mereka ke penitipan anak yang biasa 
disebut dengan kandang budak. Setelahnya, mereka 
bersiap ke ladang. Laki-laki pun harus mempersiapkan 
diri pergi ke ladang. Sekitar pukul 05.30 semua kegiatan 
harus selesai dilakukan sebab mereka harus hadir saat 
pemeriksaan kehadiran pekerja oleh mandor. 
 Listrik menyala lagi sekitar pukul 18.00. Aktivitas 
bersantai dilakukan kala petang selepas bekerja seharian 
di ladang. Ada hiburan yang menyatukan kehangatan 




 Anak-anak pun dapat belajar dengan dibimbing 
oleh orang tua mereka. Kegiatan bersantai ini bisa 
mereka rasakan hingga pukul 22.30. Selepas itu, listrik 
akan padam. Maksudnya, mengajak warga untuk segera 
beristirahat karena esok mereka harus kembali bekerja. 
Warga diharapkan tidak tidur terlampau larut supaya 
bisa memaksimalkan diri untuk esok hari. Anak-anak 
pun dapat berangkat ke sekolah pagi hari tanpa terlambat 
atau tanpa rasa letih. Mereka tampak segar dengan wajah 
ceria kala pagi hari. Hal ini berlangsung setiap harinya 
sehingga warga hidup teratur untuk bangun sebelum 
matahari menyingsing dan terpejam sebelum tengah 
malam.
 Ini semua yang tidak kutemukan saat di Indonesia. 
Di Indonesia aku bisa merasakan akses listrik dan air 
selama 24 jam tanpa batas. Apabila ada gangguan, aku 
kerap mengeluh kesal. Namun, tatkala di sana aku 
merasa bersyukur bisa hidup teratur karena peraturan 
ini. Aku bangun dan tidur teratur sehingga bisa 
memaksimalkan diri kala beraktivitas. Tidak kurasakan 
badan yang letih karena tidur larut malam dan aku 
masih bisa merasakan matahari yang mengintip di balik 
perkebunan sawit. Mereka tidak pula mengeluh soal air. 
Air merah itu dianggap sebagai anugerah Tuhan. Mereka 
berharap Tuhan meneteskan hujan supaya drum-drum 
penampungan mereka penuh. 




tanah airku  
tanah tumpah darahku ….
 Pukul 07.00 kami sudah sampai di sekolah. Kami 
membuka segala pernak-pernik yang sudah kami rancang 
sejak kemarin sore. Menempelkan bendera di dinding 
dan kaca sekolah. Menghiasnya dengan rantai berwarna-
warni. Kami berharap anak-anak akan menyukainya. 
Tidak perlu memakan waktu yang lama dan kami pun 
selesai. Tarrraaa …, sekolah kami sudah cantik dengan 
bendera dan rantai warna-warni. 
 Ketika anak-anak datang, mereka tampak 
berbinar-binar melihat perbedaan yang ada di sekolah 
mereka. Ada anak-anak yang mengamati bendera yang 
tertempel di pintu sekolah. Ada yang mengamati bendera 
yang tertempel di jendela. Ada juga yang berlarian menuju 
kelas. Aku tersenyum melihat ekspresi mereka.
Bendera (Tak) Bertiang
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 Satu per satu anak-anak berkumpul. Jarum jam 
sudah menunjukkan pukul 08.00. Aku hanya melihat 
sekitar tujuh orang tanpa Farah. Ke mana Farah? 
 “Farah sakit, Cikgu,” ujar salah seorang anak.
 Kami pun mencari pengganti lagi, yaitu Febi. 
Febi mulanya menolak karena dia merasa belum lancar 
membaca. Kami pun membujuknya hingga akhirnya dia 
setuju.
 Upacara yang kami susun begitu sederhana. Anak-
anak yang hadir kala itu hanya ada tujuh orang. Dua 
orang di antara mereka menjadi petugas upacara. Hendra 
menjadi pemimpin upacara dan Febi menjadi pembawa 
acara. Aku dan Nuzul mengibarkan bendera. Cikgu Merry 
sebagai pembina upacara. Peserta upacara hanya lima 
orang. Sedih rasanya melihat petugas upacara yang tidak 
lengkap layaknya kegiatan upacara yang sering kuikuti 
sejak duduk di bangku sekolah dasar. Bagi Hendra dan 
Febi, ini adalah pengalaman pertama mereka menjadi 
petugas upacara. Akan tetapi, mereka mampu. Tidak 
sulit mengajarkan mereka berdua. Hanya dibutuhkan 
satu kali latihan sebelum upacara dimulai.
Bendera (Tak) Bertiang
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 Upacara pun dimulai. Febi lantang membacakan 
susunan acara. Hendra mampu memimpin jalannya 
upacara bendera. Anak-anak pun berbaris dengan rapi. 
Ada kegugupan menyelip kala aku membawakan bendera 
merah putih dengan Nuzul. Rasanya, baru kali ini aku 
menjadi petugas upacara dengan suasana yang berbeda. 
Aku pun mengibarkan bendera tanpa tiang bendera. 
Bendera hanya dipegang oleh aku dan Nuzul.
 “Kepada Bendera Merah Putih, hormat, grak …!”
 Indonesia … tanah airku ….
 Anak-anak memberi hormat, kemudian 
menyanyikan lagu Indonesia Raya. Memberi hormat 
kepada Sangsaka Merah Putih. Aku terenyuh pula ketika 
bibir-bibir mungil itu menyanyikan lagu Indonesia Raya 
dengan  bersemangat. Keadaan upacara yang sederhana 
ini tidak membuat semangat mereka sederhana, tetapi 
justru bersemangat karena ini upacara mereka yang 






 Selesai upacara, aku mewawancarai mereka satu 
per satu. Mereka tampak senang sekali. 
 “Kalian senang mengikuti upacara hari ini?”
 “Senang kali, Cikgu …!”
 Syukurlah, mereka senang walau upacara bendera 
ini begitu sederhana sekali. Upacara yang sangat berbeda 
dengan teman-teman mereka yang ada di Indonesia. 
Sederhana, sangat sederhana. 
 Pada hari istimewa ini aku menanyakan cita-cita 
mereka. Cita-cita yang kelak mereka wujudkan dengan 
semangat hari kemerdekaan.
 “Ingin jadi apa, Nak?”
 “Polisi,”
 “Ingin jadi apa, Nak?”
 “Jadi tentara.”
 Wah, ternyata ada yang ingin menjadi tentara. 
Tentara yang mampu melindungi negeri ini. Ya, walaupun 
jauh dari Indonesia, ternyata cita-citanya tetap berbakti 
pada negeri ini dan untuk melindungi negeri ini. Tuhan, 
semoga Kau mendengar dan mengabulkan.
Bendera (Tak) Bertiang
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 “Ingin jadi apa, Nak?” tanyaku kepada seorang 
anak yang pemalu, Rian.
 “Ingin jadi ... astronaut.”
Wah …, ada anak Indonesia yang ingin menjadi seorang 
astronaut. Membawa Indonesia ke luar angkasa. Membuat 
negeri ini bangga kelak. Masih banyak cita-cita lainnya 
dari bibir-bibir kecil yang membuat aku terenyuh. Tuhan, 
Engkau Maha Pendengar dan Mahabaik. Kabulkanlah!
 Mereka tetap anak-anak Indonesia walau tidak 
menghirup napas di tanah air. Dalam detak jantung dan 
aliran darah mereka mengalir darah Indonesia walau 
mereka dibesarkan di negeri orang. Mereka tetap anak-
anak Indonesia. Walaupun mereka jauh dari Indonesia, 
mereka mau merayakan kemerdekaan Indonesia dengan 
keadaan yang terbatas. Tanpa sepatu hitam mengkilat. 
Tanpa tim upacara yang lengkap. Pemimpin upacara tanpa 
seragam formal. Bahkan, tanpa tiang bendera sekalipun. 
Namun, mereka tetap ikut bergembira merayakan hari 
ulang tahun negerinya sendiri di tengah keterbatasan.
Bendera (Tak) Bertiang
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Ada lagi, dalam diri mereka tetap ada semangat untuk 
mengabdi pada negeri ini dengan cita-cita yang mulia. 
Cita-cita yang mengalir dari bibir-bibir tulus. Tanpa 
mereka sadar keterbatasan yang membelenggu mereka.
23
Alif Kecil
Senja itu suara alif terdengar dari bibir mungil. Mengeja 
alif demi alif. Walau terkadang tersendat. Walau 
terkadang diselingi rajukan manja. Walau kini tak ku 
dengar lagi alif tersebut. Rindu .... Rindu alif kecil dari 
bibir mungil.
 Senja ini adalah senja pertama kali diadakannya 
pengajian untuk anak-anak. Kami segera bersiap menuju 
sekolah. Begitu memasuki ruangan, mereka pun berebutan 
menghampiri kami dengan riang. Aku amati satu per satu 
anak. Tidak semuanya hadir sore ini. Ada lagi, hanya 
ada satu sampai dua anak yang terlihat membawa alat 
salat, bahkan anak perempuan tidak memakai kerudung. 
Mereka justru masih menggunakan pakaian bermain.
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 “Cikgu, kita belajar apa?”
  “Em ... sore ini kita belajar wudu dan salat bersama,” 
 “Salat apa, Cikgu?”
  “Asar, Nak,”
 “Cikgu ..., aku tidak membawa alat salat. Aku 
pulang dulu.” 
 “Cikgu, aku ambil mukena dulu.”
 Kegiatan mengaji pun dimulai. Anak-anak mulai 
membacakan ayat-ayat Alquran. Mereka sudah tahu 
beberapa ayat Alquran yang tidak terlalu panjang. Tidak 
hanya itu, ada doa lain yang sudah mereka pahami 
beserta artinya. Senang melihat bibir-bibir mungil itu 
tatkala mengucapkan doa dengan tangan menengadah. 
Selepas itu, anak-anak pun belajar wudu. Mulanya kami 
mengenalkan wudu dengan cara yang menyenangkan, 
yaitu dengan tepuk wudu. Anak-anak tampak antusias 
sekali.
 “Tepuk wudu, baca bismillah sambil cuci tangan. 
Kumur-kumur basuh hidung basuh muka. Tangan 




 Anak-anak mengikuti sambil memperagakan. 
Mulanya, mereka sedikit kaku, tetapi perlahan mereka 
memahaminya. Praktik wudu pun dimulai. Anak 
perempuan dibimbing olehku, sedangkan anak laki-
laki oleh Nuzul. Ada saja tingkah lucu tatkala berwudu. 
Mereka berbicara tatkala berwudu atau bersenda gurau 
seraya memainkan air. 
 “Cikgu ..., ini macam mana?” 
 “Cikgu, Cikgu, dan Cikgu ....”
 “Cikgu, bajuku basah,”
Semua berbicara tiada henti hingga selesai. Setelahnya, 
aku menyiapkan alat salat. Menggelar sajadah. 
Memakaikan mukena untuk anak-anak yang masih kecil. 
Mereka tampak cantik sekali dengan balutan mukena. 
Tidak hanya itu, Nuzul pun merapikan sarung yang 
dikenakan anak laki-laki. 
 “Cikgu, kita membaca apa?”
 “Iye, kita membaca apa, Cikgu? 
  “Kita mengikuti saja gerakan Cikgu Nuzul, ya.”
 “Semua sudah siap?” tanya Nuzul
 Kami pun mengangguk. Sebelumnya, aku dan 




 Untuk hari ini kami fokuskan pada tata cara wudu. 
Hal ini bertujuan supaya anak-anak tidak kebingungan. 
Esok kami akan mengenalkan bacaan salat. Kami pun 
bersiap untuk menghadap-Mu. Bersujud bersama di tanah 
Balim. Semua barisan saf salat telah siap. Nuzul mulai 
mengangkat tangan, tanda semua harus mengikutinya.
 “Allahu Akbar ....”
Semua tangan terangkat dan memulai untuk 
berkomunikasi dengan-Mu. Gerakan demi gerakan 
berjalan walaupun anak-anak belum mengerti apa yang 
harus mereka ucapkan. Walaupun ada sedikit percakapan 
di antara mereka tatkala salat berlangsung. Namun, aku 
yakin Kau tetap memahami mereka yang masih belajar.
 “Assalamualaikum warahmatullah ...”
 Nuzul lantas mengajak anak-anak untuk berdoa 
bersama. Tangan mungil pun menengadah. Mendoakan 
kedua orang tua mereka dan memohon kebaikan dunia 
dan akhirat. Nuzul juga menasihati anak-anak supaya 
tidak bersenda gurau tatkala salat berlangsung. 
 “Iye, Cikguuu ...!” 
Kami pun lantas berjabat tangan dan melipat rapi 
peralatan salat kami. Selanjutnya, kami mengenalkan 
doa sehari-hari serta surat-surat pendek dalam Alquran. 
Alif Kecil
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 Kegiatan pengajian ini pun berlangsung mulai dari 
hari Senin hingga Jumat. Materi yang diajarkan mulai 
dari doa sehari-hari yang bersumber dari buku doa, iqra, 
bacaan salat, dan salat Asar berjemaah. Semua anak 
senang mengikuti kegiatan ini. Senang rasanya tatkala 
semua menjadi lebih baik secara perlahan.
 Ada suatu kejadian yang membekas hingga saat 
ini. Aku ingat, sore itu aku menitikkan air mata. Di hari 
terakhir pengajian pada hari Jumat. Sore itu, entah 
mengapa anak-anak tampak aktif sekali. Mereka bersenda 
gurau tatkala sedang salat Asar. Aku hanya menghela 
napas panjang. 
 “Nak, Cikgu sudah nasihat, kalau salat tidak boleh 
apa?” 
 “Cikgu, maaf ...,” ujar Febi. 
Semua anak pun tertunduk sambil merapikan mukena. 
Aku pun merapikan mukenaku dan lantas berjalan 
menuju luar kelas. Aku memilih untuk duduk di depan 




 Kala itu ada yang menggelayuti dan mengganggu 
perasaanku, “Bagaimana nasib pengajian sore ini kelak?” 
Anak-anak masih belum memahami bacaan salat. Bahkan, 
untuk berwudu saja masih mengalami kesulitan. Lalu, 
hari ini adalah hari terakhir pengajian sore. Aku merasa 
bersalah tatkala belum selesai mengajarkan bacaan salat. 
Bacaan salat yang kami ajarkan hanya sampai bacaan 
duduk di antara dua sujud. Kami belum mengajarkan 
bagaimana tahiyat awal dan akhir, bagaimana syarat 
sah salat, apa saja macam-macam salat sunah, bahkan 
kami belum mengecek bagaimana tata cara salat mereka. 
Sore itu  aku benar-benar terpukul melihat waktu yang 
singkat, tetapi aku belum memberikan yang terbaik untuk 
mereka. Tidak hanya itu, untuk bacaan iqra, aku ingat 
betul hanya mampu mengajarkan sekitar 6--7 lembar iqra 
per anak, bahkan ada yang bacaannya terhenti sampai 
huruf sa. Ya, murid kecilku, Amel baru bisa membaca 
hingga huruf sa. Lalu, bagaimana dengan bacaan hijaiah 
lainnya?
 Aku benar-benar tidak tahu harus berekspresi apa 
selain menangis di depan pintu dan berjalan tertunduk 
selama perjalanan pulang. Aku pun memilih untuk 
tertunduk sore itu. Sore tanpa matahari terbenam dan 
aku memilih untuk diam.
Alif Kecil
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 Pagi ini aku berusaha mengatur perasaanku. 
Aku tidak boleh tampak sedih di depan anak-anak. 
Seperti biasa, anak-anak menghampiri aku dan Nuzul. 
Aku berusaha memasang wajah tersenyum manis pada 
mereka. Hari ini mungkin hari terakhir kami melihat 
matahari terbit karena esok kami sudah harus pulang. 
Kami pun mengajak anak-anak ke atas untuk melihat 
matahari terbit. Tatkala perjalanan ke atas, ada seorang 
anak yang meminta maaf padaku.
 “Cikgu ..., maafkan kami membuat Cikgu sedih,” 
ujar Farah
 Aku mendengarkan ucapan maaf dari bibir Farah. 
Hal ini disambut dengan yang lain. Mereka juga meminta 
maaf. Amel malah merajuk manja sembari memelukku. 
Mungkin mereka berpikir aku marah karena ulah mereka. 
Padahal, lebih dari itu. Bagiku, tidak ada anak-anak yang 
nakal. Mereka hanya terlampau aktif dan ingin mencari 
perhatian. Itu sudah biasa. Namun, ini berbeda. Bukan 
hanya perkara menghadapi anak-anak yang terlampau 
aktif, ini lebih dari itu. Aku merasa bersalah. Bersalah 
karena hanya sedikit yang mampu kuberikan dalam 




 “Cikgu tidak marah, Cikgu hanya sedih karena 
tidak bisa mengajarkan kalian mengaji lagi,” 
 Aku hanya berusaha berkata jujur kepada anak-
anak. Aku memang merasa seperti itu. Aku hanya ingin 
mereka mengerti bahwa aku dan Nuzul akan pergi. 
 “Aaaa ... Cikguuuuuu ....” 
 “Cikgu balik?”
 “Aihhhh …”
 Aku hanya mengangguk lemah sambil berusaha 
tetap tersenyum kepada anak-anak. Aku mendengar 
rajukan mereka lagi. Ini yang membuat aku menangis 
lagi dalam rangkulan mereka. Sedih rasanya. 
 Bacaan alif hanya sampai sa dan bacaan salat pun 
belum lengkap. Bagaimana dengan bacaan salat atau iqra 
mereka? 
 “Cikgu tidak marah. Cikgu hanya sedih karena 
tidak bisa mengajarkan kalian mengaji lagi,”
 Aku hanya berusaha berkata jujur kepada anak-
anak. Aku memang merasa seperti itu. Aku hanya ingin 
mereka mengerti bahwa aku dan Nuzul akan pergi. 






 Aku hanya mengangguk lemah sambil berusaha 
tetap tersenyum kepada anak-anak. Aku mendengar 
rajukan mereka lagi. Ini yang membuat aku menangis 
lagi dalam rangkulan mereka. Sedih rasanya. Bacaan alif 
hanya sampai sa dan bacaan salat pun belum lengkap. 
Bagaimana dengan pengajian ini selanjutnya? 
Alif Kecil
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“Cikgu sedih tidak bisa mengajarkan iqra lagi. Kita tidak 
lagi salat Asar bersama. Kita tidak salat Magrib 
bersama. Maafkan Cikgu, Nak.”
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Panggilan-Mu terasa jauh, Rabb. Tenggelam di antara 
rimbunnya sawit. Rindu panggilan-Mu yang bebas 
mengudara.  
 Tak seperti panggilan-Mu yang biasa mengudara 
baik secara langsung maupun melalui siaran televisi, 
rimbunnya hutan sawit membuat suara panggilan-Mu 
tenggelam. Masjid pun begitu jauh jaraknya. Ketika 
menuju bandar, Cikgu Merry menunjukkan salah 
satu masjid yang biasa digunakan untuk salat Jumat. 
Perjalanannya lebih dari setengah jam. 
 Belum pernah kudengar suara azan memanggil 
secara langsung tatkala magrib atau waktu salat lainnya. 
Suara azan hanya terdengar dari kotak abu-abu milik 
Pakcik Sulhan yang berada tepat di ruang tengah.
Sujud di Balim
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 Inilah rutinitas baru kami di Balim, yaitu salat 
berjemaah kala magrib. Tidak semua anak datang ke 
rumah Pakcik. Hanya ada Farah, Hendra, dan Rian yang 
rumahnya memang berdekatan dengan Pakcik. Salat 
dilakukan di ruang tengah Pakcik karena tak ada surau 
yang bisa kami pakai untuk bersujud. 
 Mereka datang secara bersamaan dengan 
membawa peralatan salat. Farah membawa mukena, 
Hendra dan Rian sudah memakai sarung serta sajadah 
yang disandang di pundak.
 “Cikgu, belum wudu,” ujar Farah. 
 “Ayo, ke kamar mandi,” ajak Rian.
Kamar mandi Pakcik berada lebih rendah dari bangunan 
rumah. Terletak di dekat dapur. Mereka pun berjalan 
menuju dapur, lantas berbelok ke arah kiri. Menuruni 
perlahan tangga tandas (kamar mandi) Pakcik yang 
terbuat dari kayu. Terdapat lumut sehingga terasa licin 
di telapak kaki.
 “Hati-hati, licin!” teriakku dari arah dalam. 
 “Cikgu, macam mana?” teriak Hendra dari arah 
tandas.
 “Cikgu, saya sudah bisa,” ujar Rian.
Sujud di Balim
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 Aku  pun menghampiri mereka setelah 
membereskan tempat salat. Berjalan perlahan menuju 
tandas Pakcik. Kulihat mereka tengah berkerumun di 
depan kran.
 “Ingat sewaktu Cikgu ajarkan wudu pakai lagu,”
 “Baca bismillah sambil cuci tangan. 
 Kumur-kumur, basuh hidung, basuh muka. 
 Tangan sampai ke siku, kepala, dan telinga. 
 Terakhir, kaki, lalu doa ...,”
 “Ooo ... yaaaa.”
 Satu per satu mereka wudu sambil kunyanyikan 
supaya mampu membangun ingatan mereka tentang cara 
wudu. Sesekali terhenti di tengah jalan seraya mengingat 
tahapan wudu yang terlupa. Silih berganti hingga selesai.
 “Ingat ya, tidak boleh bercanda saat salat, ye.”
 “Iye, Cikgu ....”
Kami pun bersiap tanpa membuang waktu. Maklum, 




 Gerakan demi gerakan diikuti oleh anak-
anak. Mereka juga mengikuti lafaz amin ketika kami 
mengucapkannya. 
 “Assalamualaikum warrahmatullah ....”
Nuzul menyelesaikan sujud kami malam ini. Selesai ini, 
kami pun berdoa bersama. Menengadah kepada Rabi, 
pencipta kami. Membiarkan doa-doa menjadi quark 
positif, kemudian mengudara menjadi sesuatu yang 
berwujud. Allah kan Mahakaya. Dia Mahasegalanya 
yang mewujudkan mimpi dan doa kami. Hingga suatu 
ketika terdengar doa yang mampu membuatku terenyuh. 
Kudengar doa dari Farah tentang mimpinya. Dia ingin 
sekolah dan pulang kampung.
 “Farah kenapa tidak pulang kampung?”
 “Sudah tidak punya rumah di kampung.”
 Farah merupakan salah satu anak tenaga kerja 
Indonesia yang ikut ibunya untuk mengadu nasib. Sebuah 




 Dia ingin kembali ke kampung halaman, tetapi 
tidak memiliki tempat untuk berteduh. Bagaimana nasib 
Farah setelah lulus SD? Sementara itu, di sini tidak 
tersedia sarana sekolah SMP. Tak heran bila anak-anak 
yang lulus SD tidak melanjutkan sekolah dan membantu 
orang tua mereka di ladang. Keadaan ini akan membuat 
perputaran tersendiri. Artinya, mereka akan tetap berada 
di sini. Nasib anak-anak harus lebih baik ke depannya. 
Kelak kan mereka yang memimpin negeri ini puluhan 
tahun mendatang.
 “Cikgu, Farah mau ikut ke Jakarta.”
Aku hanya terdiam tanpa menjawab. Hal yang tidak 
mungkin, mengingat Farah merupakan anak satu-
satunya. Ibunya pasti tidak mengizinkan. Aku hanya 
tersenyum tanpa kata seraya mengelus kepalanya.
 “Murid Cikgu yang pandai,” kataku seraya 
mendekap kepalanya.




 Selepas salat Magrib, aku mengenalkan ayat suci 
kepada Farah. Sementara itu, Rian dan Hendra membaca 
ayat-ayat pendek dengan Nuzul. Farah terbata-bata 
membaca ayat demi ayat. Jarinya menunjuk Alquran kecil 
yang kubawa. Raut wajahnya tampak serius. Sesekali dia 
menatap ke arahku jika tidak mengerti.
  “Cikgu ...!” 
 Aku hanya tersenyum seraya menjawab apa yang 
ditunjuknya. Dia pun melanjutkan bacaannya.
 Aku rindu sujud bersama di tanah Balim. Di 
Indonesia kala azan Maghrib berkumandang, aku 
selalu ingat salat berjemaah kami di tanah Balim. 
Rindu tatkala mengenalkan wudu dengan lagu. Rindu 
tatkala mengenakan mukena ke Farah. Tangan-tangan 
kecil yang mengangkat tangan. Bibir-bibir kecil yang 
berusaha mengikuti bacaan imam salat kami. Tangan 
yang menengadah memohon kepada-Mu. Lantunan ayat 
suci dari bibir Farah. Kelak ku kembali, sudah ada surau 
dengan kumandang azan yang berasal dari anak-anak. 
Anak-anak pula yang mengajak menuju surau dan salat 
bersama. 
“Cikgu ...,  ayo salat bersama ..., ayoo ...!
Cikguuu ..., lekas ...!” 
Sujud di Balim
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 “Selamat sore. Akhirnya kami tiba di bandar yang 
berada di Batu Niah,” ujarku seraya menyalakan kamera. 
Kameraku merekam situasi sebuah toko serba ada yang 
akan kami kunjungi. Toko cukup besar dan bercatkan 
merah. Di depan toko terdapat kasir dengan seorang 
penjaga perempuan cantik. Di sekitar toko terdapat 
pula ruko-ruko berlantai dua, tetapi sudah sangat sepi. 
Sepertinya, kami terlalu sore tiba di bandar ini walau 
masih terdapat beberapa kendaraan roda empat dan roda 
dua yang terparkir di beberapa sudut. 
***
 Kami bersiap pergi ke bandar. Berbekal dua sepeda 
motor serta empat helm. Cuaca bersahabat pula petang 
ini. Sinar matahari sudah beranjak turun menyisakan 
sinar berwarna oranye cantik. Aku, Nuzul, Mamah Rian, 




 Berbeda dengan bandar yang berada di Indonesia 
yang jaraknya dekat dengan perkotaan, jarak bandar 
dengan rumah Pakcik sangat jauh. Kami harus menempuh 
jarak sekitar lebih dari tiga puluh menit. Begitu keluar 
pekarangan Pakcik, kami harus melalui perkebunan 
sawit milik perusahaan. Jalannya tidak beraspal dengan 
lumpur cokelat susu sisa hujan semalam. Sawit-sawit sisa 
panen tadi pagi juga tampak berjatuhan di sisi jalan. 
 Sekitar sepuluh menit kemudian kami tiba di jalan 
yang cukup besar. Jalannya begitu halus seperti jalan 
tol. Mulus. Perbedaannya hanya pada pemandangannya. 
Jalanan dikelilingi hutan yang lebat. Ada pula pohon 
rambutan yang sedang ranum-ranumnya. Tampak 
warna merah segar menggoda lidah. Tentang kendaraan, 
di sana sangat jarang dilalui kendaraan, baik umum 
maupun pribadi. Sepi dan lengang. Kecepatan motor pun 
dapat dipacu sesuka hati asal sadar dengan keselamatan 
pengendara. Rumah warga berjauhan satu sama lain 
dengan bendera kebanggaan negara menghias pekarangan. 
Sangat jauh perjalanan sore ini. Beruntungnya aku 
sebagai penumpang bisa menikmati pemandangan yang 
belum pernah kunikmati sebelumnya.
Bandar
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 Sekitar setengah jam kemudian motor kami 
berbelok kiri, kemudian masuk ke kerumunan toko. Cikgu 
Merry memarkirkan motor di salah satu toko yang cukup 
besar layaknya toserba yang ada di Indonesia.
 “Sampai! Di sini tempatnya kalau berbelanja 
peralatan sekolah, Dek. Jauh, ye.”
 Kami akan membeli alat-alat sekolah, seperti 
kapur warna-warni, buku, pulpen, dan penghapus untuk 
dijadikan sebagai hadiah. Hadiah ini akan diberikan saat 
pesta perpisahan. Tak lupa plastik pembungkus. Harga 
yang ditawarkan memang berbeda. Jauh lebih mahal. 
Setelah memilah dan memilih kami pun membayar.
 Kami tak punya waktu banyak mengingat waktu 
yang beranjak malam. Kami beranjak ke toko yang 
menyediakan daging dan kebutuhan dapur. Mama Ryan 
ingin membelikan ayam serta kebutuhan lainnya untuk 
Ryan. Ya, beginilah kalau mau berbelanja kebutuhan 
sekolah, kebutuhan sehari-hari, atau kebutuhan lainnya. 
Warga membeli barang yang dibutuhkan dalam jumlah 
banyak karena jarak bandar yang jauh. Minimal seminggu 
sekali mereka mengunjungi bandar. Ditambah lagi kami 
harus selalu membawa identitas seperti paspor. Paspor 
harus selalu dibawa dalam tas kami. 
Bandar
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 Kami membutuhkan waktu yang tidak sedikit 
kala berbelanja. Maklumlah, kami memanfaatkan waktu 
langka ini hingga akhirnya tak terasa malam pun turun. 
Kami selesai berbelanja pukul 20.00.
 Jika posisiku di Bogor atau Jakarta, kurasa tak 
masalah karena kondisi jalan masih ramai  kendaraan. 
Akan tetapi, ini berbeda. Ketika motor perlahan 
meninggalkan kerumunan ruko, melewati tempat 
pengisian bensin, kemudian motor pun melaju kembali 
ke Balim melalui jalan yang sama. Namun, ada yang 
berbeda. Suasananya. Entah mengapa terasa mencekam. 
Bayangkan saja jalan sepanjang ini sangat sepi dan tanpa 
penerangan di sisi jalan. Sorot lampu hanya berasal dari 
motor walau sesekali kami berjumpa dengan rumah 
warga.
 Aku yang berada di belakang dapat melihat dengan 
jelas kondisi jalan gelap gulita tatkala menengok ke arah 
belakang. Tidak ada satu pun kendaraan yang mengikuti 
dari belakang.
 “Bagaimana kalau motor mogok?” 
 “Telepon saja nanti dijemput.”
 “Hiii ...,” aku merasa takut. 
Bandar
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 Ya, memang bengkel atau tempat pengisian bensin 
tidak bertebaran di sini. Namanya juga jalan yang 
mayoritas dikelilingi hutan. Sepi sarana seperti itu. Aku 
pun berdoa selamat sampai rumah Pakcik tanpa kendala. 







Muridku berjumlah tiga orang. Mereka memiliki 
karakter yang beragam. Rian yang pemalu tapi kritis. 




 Rianku yang pemalu. Pertemuan pertama dimulai 
dengan memperkenalkan diri. Satu per satu hingga 
akhirnya tibalah giliran Rian. Dia maju, kemudian diam 
tanpa kata. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Rian 
mendadak menangis dengan tangan menutupi wajah.
 “Rian itu pemalu,” ujar Cikgu Merry. 
Cukup lama menangis tanpa suara. Hanya air mata keluar 
dari celah tangannya. Rian tidak mau berhenti menangis. 
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 “Sudahlah, Rian, jangan menangis. Malu dengan 
kawan-kawanmu,” hibur Cikgu Merry. 
 Sepertinya tanpa hasil. Rian masih dengan posisi 
yang sama. Berdiri dengan tangan menutupi wajah. Cikgu 
Merry pun menghampiri, kemudian menarik Rian dalam 
pangkuan. 
 “Rian ini pandai, tapi pemalu betul,”
Namun, Rian juga anak yang kritis. Ada saja celetukan 
yang membuat tertawa dan terheran-heran.  








 Sila. Ini muridku yang paling kecil. Dia sangat susah 
makan. Inilah yang membuat tubuhnya menjadi paling 
kecil di antara mereka bertiga. Dia menutup mulutnya 
ketika Cikgu Merry berusaha memasukkan makanan ke 
dalam mulut Sila. Sia-sia. Mulutnya terkunci rapat. 
 “Tidak suka, Cikgu,”dia berujar lirih. Terlihat gigi 
depan yang berlubang. 
 Dia hanya memainkan bekalnya dengan mengaduk-
aduk antara nasi dan lauk. Hari itu Sila membawa 
telur goreng. Telur terkoyak bercampur nasi. Dia tidak 
menghabiskan bekalnya siang ini. 
 Sila anak yang pandai walaupun dia pemalu. Dia 
senang mengamati secara perlahan, kemudian mengikuti. 
Misalnya, saat pelajaran membuat jam. Mulanya, dia 
hanya diam, kemudian mengikuti teman-temannya 





 Amel bertubuh paling besar di antara mereka 
bertiga. Wajahnya putih dengan kedua pipi yang berisi. 
Amel tampak dewasa di antara mereka bertiga. Dia kerap 
merasa gemas tatkala Sila sulit makan. Dia juga kerap 
gemas tatkala Sila terlalu lama menulis. Rasa gemasnya 
ini juga yang membuat Sila dan Amel kerap begado atau 
bertengkar. Sila mengalah dengan mengeluarkan air 
mata serta suara tangisan diiringi teriakan. Amel lantas 
menghindar. 
 “Macam gini, Cikgu.”
 Amel tipe anak yang penasaran. Rasa ingin 
tahunya begitu tinggi. Dia kerap menanyakan ‘bagaimana 




 Aku mengajar kelas TK yang terdiri atas tiga orang. 
Ada Sila, Amel, dan Rian. Anak-anak yang penuh rasa 
ingin tahu. Ada saja celotehannya.
 ”Cikgu, macam mana?” 
 Artinya, mereka ingin tahu bagaimana caranya. 
 Materi yang dikenalkan kepada anak-anak 
meliputi mengenalkan huruf, angka, kegiatan bercerita 
dan bernyanyi. Mereka mulai menulis berbagai huruf, 
kemudian membaca huruf tersebut. Mengeja satu per 
satu huruf. Anak-anak juga diperkenalkan deretan angka. 
Mereka senang ketika diajarkan mengenalkan jam dengan 
deretan angka. Kubuat lingkaran dengan kapur. Kugores 
angka 3, 6, 9, dan 12, lantas mereka yang melengkapi 
angka yang belum kutulis. Setelah itu, kuminta mereka 
menggores jarum panjang dan pendek. Mereka senang 
dengan lingkaran jam masing-masing seraya berusaha 
menjadi yang tercepat dalam menggoreskan garis.
 “Macam gini, Cikgu?”
 Mereka juga senang mendengar berbagai cerita 
yang kubaca melalui buku cerita. Mereka juga senang 
bermain tutup mata dengan kondisi kelas yang tidak 
berukuran besar. Salah satu dari kami matanya ditutup, 
kemudian berusaha menangkap yang lain. Kami pun 




 Selama di Balim pun kami bermain berbagai 
permainan tradisional lainnya seperti engklek, ular naga, 
cing jongkok, petak umpat, dan lompat karet. Anak-anak 
tampak senang sekali mengikuti berbagai permainan itu.
 Tak hanya mengenalkan berbagai permainan, kami 
juga belajar peduli sesama teman dengan mengunjungi 
teman yang sakit. Saat itu Aming sakit panas. Sudah 
beberapa hari dia tidak masuk sekolah. Saat itu Aming 
hanya berbalutkan sarung. Dia tampak lemas dan tertidur 
di ruang tengah. Matanya tampak sayu.
 Mengajar anak-anak tenaga kerja Indonesia yang 
berada di negara orang memerlukan misi tersendiri, bukan 
sekadar mengajar saja.  Aku punya misi menanamkan 
rasa cinta tanah air dalam diri anak-anak. Nah, inilah 
hal yang terpenting. Menanamkan rasa cinta tanah air, 
rasa memiliki Indonesia, dan rasa ingin membangun 
Indonesia menjadi negara maju. Walau mereka jauh, 
mereka harus tetap cinta Indonesia. Anak-anak menulis 
lagu wajib kemudian menyanyikannya bersama-sama. 
Anak-anak senang sekali. Aku pun mengenalkan lagu 
daerah. Ada lagi, anak-anak menari diiringi lagu daerah. 
Kupilih tarian yang sederhana yang dapat ditampilkan 
saat memperingati ulang tahun negeri ini. 
Trio
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 Sederhana, tetapi kuharapkan mampu tertanam 
dalam alam bawah sadar mereka bahwa mereka tetap 
anak Indonesia walaupun jauh dari tanah air. 
 Trioku. Senangnya mengajar mereka di tengah 
keterbatasan, tetapi semangat mereka tak terbatas. Rasa 
ingin tahu yang kuat. Semangat sekolah yang tinggi. 
Namun, ada satu rasa sesak yang terpendam melihat 
kondisi mereka. Masa depan mereka masih terpampang 
panjang, tetapi kondisi saat ini tidak memungkinkan 
mereka untuk melanjutkan sekolah yang lebih tinggi 
selepas SD.
 Mereka punya rasa ingin tahu yang kuat, semangat 
sekolah yang tinggi. Namun, ada satu rasa sesak yang 
terpendam melihat kondisi mereka. Masa depan mereka 
masih terpampang panjang, tetapi kondisi saat ini tidak 
memungkinkan mereka untuk melanjutkan sekolah 
yang lebih tinggi selepas SD. Suatu ketika pernah ku 
diskusikan dengan orang tua murid tentang alasan tidak 
bekerja di tanah air. Alasan yang cukup berat adalah 
tidak adanya lapangan pekerjaan di kampung halaman. 
Mereka terpaksa membawa anak-anak lantaran tidak 
ada sanak saudara yang menjaga atau usia anak-anak 
mereka yang masih kecil untuk ditinggalkan. Artinya, 
ada anak-anak yang berada di sini sejak bayi. 
Trio
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 Sejak bayi mereka dititipkan di penitipan anak-
anak atau biasa disebut dengan kandang budak (sebutan 
yang dirasa asing, tetapi kita hargai perbedaan bahasa 
tersebut).  Mereka dirawat dalam sebuah ruangan besar 
yang di dalamnya terdapat berbagai ayunan. Jumlah 
ayunan sesuai dengan jumlah bayi yang dirawat. Ada 
sekitar dua hingga tiga orang makcik yang bertugas untuk 
menjaga para bayi.
 Para bayi dititipkan sejak matahari terbit hingga 
matahari berada tepat di atas kepala. Mereka mulai 
masuk sekolah TK saat berusia 5 tahun, kemudian mereka 
melanjutkan ke tingkat SD. Selepas itu, pilihannya 
hanya dua, yaitu kembali ke kampung halaman untuk 
melanjutkan sekolah atau tetap tinggal tanpa melanjutkan 
sekolah. Sebuah dilema tersendiri.
 Trioku. Berbagai macam pikiran bergelayut, 
tetapi harapan masih terukir, yaitu kelak mereka kan 
melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi. 
***
“Cikgu, macam ini?”
“Cikgu, kami sudah pandai.”
Trio
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Masih membekas kebersamaan kala senja di Balim 
hingga saat ini. Kebersamaan dengan anak-anak seraya 
menikmati senja di bukit tertinggi Balim. Bukan hal 
yang mewah, melainkan 
berkesan. 
 “Satu ... dua ... tigaaa ....”
 Kami berlomba untuk sampai ke bukit tertinggi 
Balim. Berlarian di antara tanah berbatu serta berumput. 
Nuzul mengikuti anak-anak yang berlarian. Aku tidak 
bisa berlari secepat mereka. Aku menggendong Abhy. 
Sementara itu, Cikgu Merry setengah berlari seraya 
berteriak supaya anak-anak berhati-hati. Kemudian, 
tampak Hendra memimpin terlebih dahulu. Dia sudah 
sampai di antara puncak bukit dan perosotan curam. 
Sebenarnya, ini bukan bukit, melainkan gundukan tanah. 
Warga menyebutnya dengan rem.
Rem di Balim
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 Rem. Sebuah gundukan tanah tertinggi di Balim. 
Bentuknya seperti segitiga. Terdapat tanjakan tinggi 
yang dapat dilalui lori dengan medan berupa bebatuan 
dan rumput kecil.  Begitu sampai di puncaknya, di sisi 
berikutnya terdapat perosotan kayu yang digunakan 
untuk menuang sawit. Biasanya, truk menaiki tanjakan, 
kemudian menuangkan sawit. Jutaan sawit yang 
selama ini dipanen dituang dari truk kecil ke truk yang 
mampu menampung lebih banyak melalui rem ini. 
Kini rem tertinggi sudah tidak digunakan lagi karena 
kecuramannya. Banyak truk kecil yang tidak kuat 
menaiki rem ini. Dibangunlah rem yang lebih kecil dan 
berada tepat di sebelah.
 Banyak hal yang dapat dinikmati di atas rem. 
Lepas mata memandang, terlihat rumah warga yang 
mayoritas masih berupa rumah panggung. Rumah warga 
dikelilingi pepohonan sawit. Tampak pula pegunungan 
yang entah apa namanya. Tampak pula beberapa warga 
menuju rumahnya masing-masing. Tampak pula lori yang 
berjalan lelah setelah seharian menampung jutaan butir 
sawit. Sementara itu, langit tampak berwarna oranye 
keemasan. Burung-burung kembali keperaduan masing-
masing.  Sejuk terasa karena ini bukan musim kemarau. 




 Begitu sampai puncak, kami duduk seraya 
menikmati pemandangan yang tersaji. Menikmati rasa 
damai dan tenang. Berbeda ketika aku berada di Bogor 
atau di Jakarta, jarang sekali aku bisa menikmati senja 
seperti ini. Biasanya, aku dihadapkan dengan kondisi jalan 
raya yang macet. Berdiri berimpitan dari Jakarta menuju 
Bogor. Beruntung masih bisa masuk ke dalam bus. Lebih 
beruntung lagi jika masih mendapatkan duduk, tetapi 
itu mustahil. Berdiri dengan berusaha mempertahankan 
keseimbangan badan. Rasa badan letih setelah seharian 
beraktivitas, tetapi masih harus berjuang untuk sampai di 
rumah. Mana bisa menikmati matahari terbenam seperti 
di Balim. 
 Kami bernyanyi bersama. Bernyanyi lagu anak-
anak, berfoto bersama. Di puncak tertinggi Balim terdapat 
hamparan datar yang cukup luas. Kami bisa berlarian di 
atasnya. Kami bisa bermain cing jongkok atau sekadar 
duduk-duduk menikmati suasana Balim kala sore. Entah 
mengapa kami menyukai kebersamaan yang sederhana 
ini. Bukan hanya sekali dua kali, tetapi selama kami di 




Kesempatan seperti ini 
Tak akan bisa dibeli
Bersamamu kuhabiskan waktu 
Senang bisa mengenal dirimu






 Lepas magrib semua sibuk mempersiapkan yang 
terbaik. Malam ini akan ada pesta di Balim. Pesta 
memperingati hari kemerdekaan Indonesia. Aku, Cikgu 
Merry dan beberapa makcik memberi pulasan pada wajah 
anak-anak dan menata kostum mereka. Malam ini anak-
anak akan menari setelah seminggu lebih mereka berlatih 
bersama. Amel, Sila, Farah, dan anak-anak perempuan 
lainnya tampak cantik sekali dengan kain dililit serta 
hiasan wajah. Lipstik yang berwarna merah menghiasi 
bibir kecil mereka. Rambut diikat menggulung ke atas. 
Laki-laki tidak mau kalah. Mereka juga memakai sarung 
serta mengalungkan sarung di leher mereka seperti 
kostum Betawi. Penampilan mereka sudah tampak 
cantik dan ganteng. Bagaimana dengan isi hati mereka? 
Apa yang mereka rasakan, ya? Deg-degan, kah? Senang? 
Bagaimana dengan Rian? Akankah dia menangis saat 
menari?
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 “Cek ... cek ..., 1, 2, 3 ...!”
 Terdengan suara lantang dari belakang rumah 
Pakcik Sulhan pertanda warga turut bergotong royong 
menyiapkan acara malam ini. Hari sebelumnya tidak ada 
rapat apa pun antarwarga, tetapi semua terkoordinasi 
dengan baik. Pakcik Sulhan dan Cikgu Merry membantu 
mengoordinasi warga serta mengundang warga malam ini. 
Para pakcik dan beberapa pemuda menyiapkan speaker, 
tenda, alas terpal, musik, kursi, dan peralatan lainnya. 
Sementara itu, dari dapur Pakcik Sulhan tercium aroma 
masakan yang menggugah selera. Para makcik sibuk 
meracik makanan malam ini. Menu andalannya adalah 
sayap dan nasi kuning. Tak ketinggalan, ho’do goreng. 
Yummy ...!
 “Asalamualaikum. Malam ini kita akan 
menyaksikan penampilan anak-anak.”
 Musik pun dinyalakan. Mula-mula, anak 
perempuan menari dengan iringan lagu Jawa, kemudian 
disusul dengan anak laki-laki dengan nuansa Betawi. 
Mereka bergerak mengikuti alur musik. Mereka tampak 
kompak walau hanya berlatih dalam hitungan jari. 
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 Mereka menari mengikuti irama walau ada yang 
lupa beberapa gerakan. Tak penting. Yang terpenting, 
mereka sudah berani tampil menunjukkan hasil usaha 
mereka. Rian? Wah, dia tidak menangis. Dia mau ikut 
menari dengan teman-temannya.
 Selepas menari, kami melanjutkan perlombaan. 
Dari senja tadi sudah dimulai beberapa lomba, seperti 
lomba balap kelereng, memindahkan air, memasukkan 
paku ke dalam botol, dan memindahkan bola. Kali ini 
akan dilanjutkan dengan lomba balap sarung dan joget 
balon. Ada kejadian lomba yang paling kuingat. Dua anak 
masuk ke dalam satu sarung, kemudian mereka berlari 
bersama. Rian berpasangan dengan Hendra. Hendra 
yang bertubuh lebih besar berada di depan. Ketika berlari 
bersama, Rian terseret oleh Hendra. Hendra melejit 
berusaha mengalahkan Ana pada saat final. Semua 
tertawa riuh melihat keseruan lomba ini. 
 “Itu Rian ...!” ujar mamanya dengan riang.
 Ditambah pula dengan keseruan lomba joget balon 
yang diikuti para makcik. Para makcik memilih pasangan 
yang tingginya sepadan. Balon pun ditempelkan di kening, 




 Lucunya, melihat para makcik berusaha menjaga 
keseimbangan balon. Begitu pula dengan istri Pakcik 
Sulhan yang ikut lomba ini. Para makcik berhenti 
tatkala musik dihentikan. Lucunya, melihat mereka 
mempertahankan balon dengan berbagai gaya. Ada yang 
menopang antara dagu dengan wajah, ada yang leher 
dengan wajah, dan berbagai gaya lainnya. Godaan pun 
muncul dari peserta lain yang tidak mengikuti lomba. 
Yang tidak kuat godaan harus bersiap melihat balon 
terjatuh.  Selepas lomba, kami memberikan bingkisan 
yang sebelumnya kami beli di bandar. Bingkisan berisi 
alat tulis berupa buku, pensil, dan penghapus. Tak lupa 
pula pemberian hadiah untuk para pemenang lomba. 
Hadiah sederhana untuk menyenangkan hati mereka.
 Nah, ini waktu yang ditunggu-tunggu. Waktunya 
menyantap sayap dan ho’do. Rasanya perut ini sudah 
bernyanyi keras setelah menjalani rangkaian lomba sejak 
sebelum senja. Mama Rian yang mendapat giliran menjaga 
nasi kuning. Asap mengepul tatkala wadah nasi dibuka. 
Soal aroma, jangan ditanya. Wuih ...! Menggoda! Mama 
Rian mengambilkan nasi sangat banyak dan ditambahnya 
dengan sepotong sayap dan dua ho’do. Kulahap dengan 
tanpa tersisa satu butir nasi pun.
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 Lepas pesta, kami tidak langsung memejamkan 
mata. Kami menikmati malam terakhir di Balim dengan 
duduk di teras rumah Pakcik Sulhan. Beruntungnya, 
malam ini listrik padam lebih lama dari biasanya. 
Perbincangan dengan Pakcik Sulhan malam ini adalah 
tentang sejarah sekolah serta harapan Pakcik Sulhan 
terhadap anak-anak di Balim. Seru tatkala mendengar 
lika-liku perjuangan mempertahankan sekolah di Balim. 
Seperti yang diketahui, pakcik merupakan salah seorang 
yang mendukung adanya sekolah di Balim. Beliau mau 
mengantar anak-anak Balim setiap harinya. Beliau mau 
mengajak warga supaya mau menyekolahkan anak-anak. 
Beliau mau pergi ke bandar untuk membeli kapur warna-
warni. Ini sesuai dengan prinsip yang dianutnya,
“Walau saya tidak pandai, biarlah anak-anak sekolah 




Hari ini tiba juga. Hari ketika keseimbangan terjadi. Ada 
pertemuan dan ada pula perpisahan. Ya, perpisahan ini 
penyeimbang setelah sejenak menikmati udara di Balim. 
Waktu yang singkat, tetapi banyak makna yang dapat 
kupetik sebagai pembelajaran hidup.
 Sesuatu yang tidak mudah dilakukan, tetapi 
harus. Sesuai dengan pesan Nuzul, aku akan berusaha 
untuk tidak menangis. Hanya berusaha dan aku tidak 
tahu situasi nanti. Jujur, tidak mudah meninggalkan 
kehangatan di Balim. Meninggalkan anak-anak yang baru 
saja kami kenal, bahkan ada beberapa hal yang belum 
kami selesaikan. Namun, hari ini sudah tiba. Segera 
kukenakan kacamata bulatku. Kacamata ini mampu 




 Aku berharap kacamata ini mampu menutupi 
mataku jika aku tidak sanggup menepati janjiku. 
Kugendong tas merah muda yang sudah sesak. Kuamati 
untuk terakhir kalinya kamar milik Kia. Kia dengan ikhlas 
merelakan kasurnya untuk kugunakan sebagai alas tidur, 
sementara dia memilih tidur tanpa menggunakan alas. 
Tirai biru selalu terpasang untuk menghalau nyamuk-
nyamuk nakal di antara cerita-cerita malam di balik tirai 
sampai lampu terakhir padam. Aku berharap kacamata 
ini mampu menutupi mataku jika aku tidak sanggup 
menepati janjiku. Kugendong tas pink yang sudah sesak. 
Nuzul pun sudah bersiap dengan tas gendongnya. Tak 
ketinggalan topi yang tergantung di tas kecilnya. Dia 
sedang mengenakan sepatunya. Pakcik sudah bersiap di 
atas motor. Motor yang biasanya hanya terpajang di ruang 
tengah ini dikeluarkan untuk mengantar kami. Suami 
Cikgu Merry pun sudah bersiap. Tinggal kami yang harus 
bersiap meninggalkan Balim. 
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 Tak ketinggalan, ada Cikgu Mery, Caca, Abi, 
Makcik, Kia, dan mama Rian. Anak-anak pun hadir. 
Kuamati wajah polos mereka satu per satu. Kutatap 
matanya untuk menyimpan kerinduan yang kelak akan 
kami tuai bersama. Ada Rian kecil, Hendra, Amel, Farah, 
Dilla, Sila, Ana, Febi, Aming, dan … ke mana Rian besar? 
 “Rian ke mana, Cikgu?”
 “Rian sedang dibawa ke dokter.”
 Beberapa hari sebelumnya memang Rian tidak 
masuk sekolah. Kami sudah menjenguk dan melihat 
kondisinya. Dia merasa sakit kepala yang teramat sakit. 
Badannya juga hangat. Kami tidak tahu kalau hari ini 
dia harus dibawa ke dokter. Aku dan Nuzul memutuskan 
untuk mengambil beberapa perbekalan makanan kami, 
kemudian memasukkannya ke dalam plastik hitam. Aku 
dan Nuzul pun mengajak anak-anak ke rumah Rian. 
Rumah panggung yang tidak jauh dari rumah Pakcik. 
Kuambil secarik kertas dan kutulis sebuah doa supaya 
dia lekas sembuh. Tak lupa, kuucapkan selamat tinggal. 
Sedih rasanya tidak berpamitan secara langsung.
 “Lekas, Cikgu. Langit sudah mendung.”
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 Benar kata Cikgu Merry, langit sudah mendung di 
kiri rumah Pakcik. Pertanda aku dan Nuzul harus segera 
meninggalkan Balim sebelum hujan deras mengguyur. 
 Kunaiki motor Pakcik. Pakcik segera memutar 
kunci, kemudian menyalakan mesin. Mesin motor kini 
sudah hidup, pertanda kami akan segera pergi. Entah 
aku harus memasang ekspresi seperti apa melihat 
kondisi ini. Kupandangi sekelilingku. Tampak wajah-
wajah mungil tanpa ekspresi riang seperti yang kerap 
mereka tunjukkan kepada kami. Tiada suara rengekan 
lagi. Mereka paham kalau hari ini benar-benar hari 
perpisahan kami. Sementara itu, Makcik berusaha riang 
seraya menggerakkan tangan Caca, putri kecilnya yang 
belum genap berusia 1 tahun, sebagai tanda perpisahan. 
 “Daaah ... Cikguuu! Nanti main lagi dengan Caca.”
 “Iye, daaah ..., pamit ya, nanti kita berjumpa lagi. 
Asalamualaikum.” 
 Perlahan dua motor ini meninggalkan pekarangan. 
Melintasi bukit tertinggi Balim. Namun, aku masih 
melihat senyum mereka. Motor pun berbelok menuju jalan 
yang dihiasi perkebunan sawit di sisi kanan dan kirinya. 
Mereka pun hilang dari pandangan. 
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 Hati masih terasa berkecamuk. Masih enggan 
meninggalkan Balim dengan kehangatannya. Masih 
terlintas pikiran, “Kapan kembali berkumpul dengan 
suasana yang sama? Ah, mungkin tidak akan pernah.”
 “Kita bisa melihat sunset di mana pun kita berada, 
tetapi melihat sunset dengan suasana seperti ini yang tak 
akan pernah sama.” 
 Selamat tinggal, Nak. Kelak kita akan berjumpa. 
Entah di mana pun kalian berada. Bukan hal yang tidak 
mungkin kita jumpa ketika kelak kalian sudah dewasa, 
ketika kalian sudah menggapai mimpi kalian, kapan pun 
itu. Jika tidak, simpanlah dalam ingatan kalian. Kenang 
dan ingat bahwa Cikgu selalu menyayangi kalian.
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Nak, ini bukan pertemuan terakhir.
Kelak kita kan berjumpa entah kapan dan dimana.
Kita kan berjumpa saat kalian sudah menggapai mimpi. 
Tetaplah semangat tanpa batas di tengah keterbatasan. 




 Sesak. Kuamati bukit tertinggi Balim dari bawah. 
Berbeda kala petang lalu. Bukit itu kini ditumbuhi semak 
belukar yang cukup tinggi. Sepertinya, sudah jarang 
dikunjungi. Tidak tampak tanah bekas dipijak. Semua 
penuh dengan semak. Ke mana keceriaan kala petang? 
Keceriaan yang penuh gelak tawa, nyanyian, atau sekadar 
duduk bersama. Apa mungkin bukit tertinggi Balim 
jarang dipijak setelah kami pergi? Bukit tertinggi Balim 
tidak seceria dulu. Berbeda dengan setahun yang lalu. 
 Sesak pula kurasakan ketika suasana petang ini 
berbeda dengan petang dulu. Berbeda. Jauh berbeda. 
Mereka telah kembali ke tanah air dengan membawa 
sejuta mimpi. Mereka tak kembali. 
 “Kita bisa melihat matahari terbenam di mana 
pun, tetapi dengan mereka mungkin tidak. Tidak akan 
sama seperti sekarang.”
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 Aku masih terngiang kata-kata itu. Itu kata-kata 
perpisahan kala senja terakhir di Balim. Kami bisa 
menikmati senja kapan pun, tetapi kebersamaan itu tak 
pernah kembali. Rasanya berbeda. Andai ..., andai ..., andai 
..., andai aku tidak terlambat datang ke Balim, mungkin 
aku masih bisa menikmati senja bersama mereka. Walau 
itu hanya satu senja. Hanya satu. Namun, apa daya. Ini 
sudah kehendak-Nya. 
****
 Rianku telah kembali. Mamanya mengajak Rian 
pulang ke Indonesia. Mamanya bercerita banyak soal 
perubahan positif dalam diri Rian. Ekspresi bangga 
tatkala tahu anak semata wayangnya sudah tidak cengeng 
lagi. Dia menjadi pemberani di sekolah barunya. 
 “Rian itu pandai betul. Suatu masa dia juara lomba 
membaca.”
 “Ma, ajak Rian bale kalau Cikgu datang. Sebentar 
saja, Ma!”
 Maafkan Cikgu karena datang terlambat. Sama 
halnya dengan Hendra, Amel, dan Rian besar. Mereka 
juga kembali. Hanya tersisa Sila si pemalu, Farah, Aming, 
dan beberapa anak Balim Dalam yang tinggal di dekat 
kantor perusahaan. Mereka pun kelak satu per satu akan 





 Begitu menapaki teras sekolah, aku terbawa 
atmosfer kala pertemuan pertama dengan anak-anak. 
Bangunannya masih di posisi yang sama. Tidak bergeser 
sedikit pun. Bentuknya pun masih sama. Ketika membuka 
pintu, mataku tertuju pada deretan kursi dan meja kayu 
berwarna merah. Kini mereka tidak belajar di lantai. Meja 
dan kursi kayu itu dibuat oleh warga secara bergotong 
royong. Buku pelajaran pun semakin banyak, media 
pembelajaran juga. Tampak pohon mimpi terpampang 
tatkala masuk ke dalam sekolah. Deretan mimpi anak-
anak terpampang. Poster sebagai media pembelajaran 
pun terpampang jelas di dinding. 
 Cikgu Merry pun bercerita kalau beliau sering 
ikut pelatihan yang diadakan pemerintah Indonesia. 
Pelatihan ini mampu menambah pengetahuan kegiatan 
belajar-mengajar di Balim. Pemerintah pun memberikan 
berbagai macam bantuan yang membuat sekolah semakin 
membaik. 





 Aku merindukan masa di rumah kayu milik 
Pakcik. Rumah kayu itu kini sudah tidak ada. Rumah 
kayu berubah menjadi bangunan permanen bercat putih. 
Rindu anak-anak berlarian di rumah Pakcik yang mampu 
membangunkan Caca yang tengah tertidur. Tidak ada lagi 
terdengar langkah horor yang seolah menginjak lantai 
kayu rumah Pakcik. Berbeda rasanya tinggal di rumah 
kayu dengan di rumah permanen. 
 Walau berbeda, tetap ada yang sama. Air masih 
berwarna merah. Untuk makan dan minum masih 
menggunakan air di penampungan air. Listrik pun 
demikian, masih beroperasi di jam yang sama seperti 
tahun lalu. Masakan Makcik juga masih sama. Rasa 
tumis ho’do, goreng buntu dan sayap masih terasa enak di 
lidah. Aku masih tersihir masakan Makcik. 





 Farah, andai kamu tahu sesak dalam dada ini. 
Cikgu memendam rindu kala senja di bukit tertinggi 
Balim. Rindu saat kebersamaan kita lalu. Cikgu datang 
terlambat. Andai waktu bisa diulang walau hanya satu 
senja saja, mungkin pulang kali ini akan lebih bermakna 
tanpa rasa sesak yang mendalam.
 Kapan kita akan berkumpul kembali? Kita tak 
kan pernah tahu waktu akan berputar ke mana.  Ketika 
bertemu, mungkin tinggi kalian melebihi Cikgu, kalian 
lebih pandai, atau kita akan berjumpa saat kalian sudah 
menggapai cita-cita kalian. Entah kapan. 
“Nak, Cikgu rindu.”
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aikon  : pendingin ruangan 
bale   : pulang 
bandar  : pasar 
cikgu   : sapaan untuk guru
goreng buntu: makanan berupa buntut ayam yang
  digoreng 
ho’do   : makanan sejenis sosis
limpas  : melewati 
lori   : truk
makcik  : sapaan untuk bibi
pakcik  : sapaan kepada adik laki-laki bapak
  atau adik laki-laki ibu; paman
rem   : tempat untuk menuang kelapa sawit 
sayap  : makanan sejenis sayap ayam yang
     digoreng
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